在城市的毛球碼一角，與老舊的亡密房子相伴，一對母子住在這安靜的毛球碼小巷里。媽媽整日忙于工作，亡密兒子曹揚獨自在家完成學業(yè)，毛球碼為了緩解壓力，亡密曹揚養(yǎng)了一只可愛的毛球碼貓，取名“毛球”。亡密

自從毛球來到曹揚的毛球碼身邊，他的亡密生活變得更加豐富多彩。毛球愛好在沙發(fā)上打滾，毛球碼在窗臺上曬太陽，亡密在花園里追逐蝴蝶。毛球碼曹揚總是亡密與毛球說話，而毛球似乎也聽得懂他的毛球碼話。

然而，好景不長，有一天，曹揚發(fā)明毛球變得無精打采，食欲不振，還經(jīng)常咳嗽。他帶毛球去看獸醫(yī)，獸醫(yī)檢查后告訴他，毛球身患絕癥，最多只能活一個月了。

曹揚聽到這個消息，猶如晴天霹靂，他無法接受毛球即將離開的事實，他決定不放棄，他四處打聽，尋找能夠治好毛球的措施。

在一位老中醫(yī)的幫助下，曹揚終于找到了一個秘方，他精心照顧毛球，給它喂藥，帶它去散步，還給它講故事，曹揚希望奇跡能夠發(fā)生。

一個星期過去了，毛球的病情沒有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴重了，曹揚的心中充滿了絕望和痛苦。這時，老中醫(yī)告訴曹揚，其實毛球的病已經(jīng)無藥可救了，只是他不想讓曹揚失去希望，才隱瞞了本相。

曹揚知道自己已經(jīng)盡了最大的努力，他決定讓毛球安詳?shù)仉x開。他在毛球最愛好的沙發(fā)上放了一塊毛巾，讓毛球舒服地躺下，然后輕輕地撫摸著它的毛發(fā)。

毛球似乎知道自己就要離開了，它用盡最后的力氣，舔了舔曹揚的手指，然后永遠地閉上了眼睛。曹揚抱著毛球的身體，痛哭失聲。

毛球的離開對曹揚來說是一個沉重的打擊，他無法忘卻毛球的身影，每天晚上，他都會夢見毛球，夢到它們一起玩耍，一起嬉鬧。

然而，隨著時間的推移，曹揚終于從毛球的死亡中走了出來，他開始重新面對生活，他繼續(xù)上學，繼續(xù)工作，也開始交新的朋友。

雖然曹揚已經(jīng)能夠放下毛球的死亡，但是他永遠不會忘記這只陪伴了他一生的貓咪，毛球永遠是他心中的掛念。