在一個(gè)靜謐的重逢不偶村里，一只神秘的鶴歸來鶴從天而降。它獨(dú)自停落在村中央的鶴歸大樹上，與周圍麻雀的重逢不偶吵鬧形成鮮明的對(duì)照。它的鶴歸來到來引起了村名的極度不安，因?yàn)榇迕穸贾溃Q歸鶴是重逢不偶一種不祥之兆，預(yù)示著災(zāi)難。鶴歸來

村里的鶴歸老人說，很久以前，重逢不偶當(dāng)?shù)匕l(fā)生過一場(chǎng)瘟疫，鶴歸來村里一半的鶴歸人都死了。當(dāng)時(shí)，重逢不偶就有鶴出現(xiàn)在村里，鶴歸來它們?cè)谖烈咚僚捌陂g一直留在村莊里，鶴歸直到瘟疫消失才離開。從那以后，村民們就將鶴視為不祥之兆。

村民們?cè)噲D驅(qū)趕這只鶴，但它卻紋絲不動(dòng)，仿佛知道自己被村民排斥。幾天后，村莊里突然起了大火，把村燒得片甲不留。村民們驚慌失措，四散逃離。這場(chǎng)火災(zāi)讓村民們更加相信那只鶴是災(zāi)難的根源。

火災(zāi)平息后，村民們?cè)趶U墟中找到了那只鶴。它已經(jīng)死了，身上滿是傷痕。村民們用土將其掩埋，希望從此以后不再看到它。

然而，那只鶴死后，村里接連發(fā)生怪事。先是村民們莫名其妙地生病，然后是莊稼顆粒無收，最后連家畜也開始死亡。村民們驚恐萬分，請(qǐng)來道士做法驅(qū)邪。道士說，那只鶴是邪惡的化身，必須找到它的巢穴，然后用火燒掉，才干讓村恢復(fù)安定。

村民們?cè)诘朗康膸ьI(lǐng)下，翻山越嶺，終于找到了那只鶴的巢穴。巢穴里有一只鶴蛋，道士說，必須將這個(gè)蛋燒掉，才干讓邪惡徹底消失。然而，就在道士準(zhǔn)備燒蛋的時(shí)候，突然出現(xiàn)了一群村民，他們阻止了道士。

村民們說，他們知道那只鶴不是邪惡的，它只是被村民們誤解了。他們說，那只鶴是村的守護(hù)神，它守護(hù)著村，不讓災(zāi)難降臨。道士聽完村民們的話，陷入了沉思。經(jīng)過一番考慮，他決定不燒掉鶴蛋。

道士說，既然那只鶴是村的守護(hù)神，那我們就應(yīng)該善待它。他讓村民們重新安葬那只鶴，并為它立了一個(gè)墓碑。從那以后，村里再也沒有發(fā)生過怪事。

很多年后，一只鶴從天而降，落在村中央的大樹上。這次，村民們沒有驅(qū)趕它，而是熱烈歡迎它。他們說，這只鶴是那只鶴的兒子，它回來守護(hù)村了。村民們給這只鶴取了一個(gè)名字，叫它“歸來”。

歸來在村里生活了很多年，它保護(hù)村民們免受災(zāi)難，讓村變得更加繁榮昌盛。村民們都非常感謝它，他們把歸來視為村的恩人，尊敬它、愛護(hù)它。

直到有一天，歸來突然失蹤了。村民們四處尋找，卻找不到它的蹤跡。他們都很傷心，不知道歸來去了哪里。幾個(gè)月后，一只鶴從天而降，落在村中央的大樹上。村民們驚喜萬分，他們認(rèn)出這只鶴就是歸來。歸來回來的時(shí)候，已經(jīng)受傷了。它告訴村民們，它在外面遇到了危險(xiǎn)，幸虧它及時(shí)逃脫，才得以保命。

村民們都很心疼歸來，他們細(xì)心照顧它，直到它康復(fù)。歸來康復(fù)后，又繼續(xù)守護(hù)村。它一守護(hù)就是幾十年，直到它老得不能飛行，才離開村。臨走的時(shí)候，歸來對(duì)村民們說，它會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)著村。

村民們很舍不得歸來，但他們知道，歸來已經(jīng)老了，該休息了。他們?yōu)闅w來舉行了一個(gè)隆重的歡送儀式，然后目送它離開。歸來飛走后，村民們?cè)诖逯醒敕N了一棵樹，以紀(jì)念它。這棵樹長(zhǎng)得很高，村民們把它叫做“歸來樹”。