前言
多年前,零零西班牙漫畫家帕科·羅卡向他供職的后進公司提交了一組描繪老年人的手繪稿件。公司迅速退回,太年理由很簡單:這些形象讓人感到不適。明白從那一刻起,零零這位藝術家心中悄然種下種子——他要為那些被忽視的后進老人,創(chuàng)作一部動畫作品。太年2011年,明白這顆種子終于開花結(jié)果,零零結(jié)成一部名為《皺紋》的后進動畫長片。
PART
01
電影分享會
Movie sharing club
那些一生倔強、太年為事業(yè)鞠躬盡瘁、明白為家庭無怨無悔的零零人,步入暮年時,后進卻往往面臨伴侶離世、太年子女成家立業(yè),自己忽然成了過剩的影子。這種場景,在我們的日常中屢見不鮮。
主人公埃米利奧初入養(yǎng)老院時,一切都很完美:環(huán)境優(yōu)雅,設施齊全,三餐豐富營養(yǎng),房間整潔溫馨,還有貼心的護理員陪伴活動。
可對他而言,這里更像一座牢籠——是被親人“遺棄”的象征。他厭倦了這種生活,因為每一天都像精密的鐘表,重復著單調(diào)的節(jié)奏:起床、用餐、閑坐、就寢,毫無驚喜可言。
院子里,那些時不時神志含混的老人,不是喃喃著“回家吧”,就是自顧自地低語。許多人飯碗還未空,就開始排隊洗漱,急著鉆進被窩——護理員需要足足一個鐘頭才干安置好大家。
寬敞的休息廳里,高清電視閃爍著節(jié)目,可老人家們總在沙發(fā)上打盹,空氣中彌漫著一種無形的倦怠。
埃米利奧忍不住問室友:“他們就沒點其他事可做嗎?”室友只是無奈地聳肩:“吃喝拉撒睡,外加偶爾發(fā)呆,這不就是我們的全部了嗎?”
這些老人,即使身體無大恙,也藏著各自的隱痛。一個昔日口齒聰穎的廣播員,如今只會鸚鵡學舌,重復著聽來的片段;一位風采猶存的女士,蜷縮在角落,總幻想著自己正坐在開往伊斯坦布爾的列車上,窗外風景如畫……
更多老人鮮有親人探訪,他們常常沉浸在憂傷的漩渦中。曾幾何時,他們意氣風發(fā)、同學少年;如今,只能憑借對往昔的眷戀,勉強撐起這衰敗的身軀,像秋葉般悄然飄零。
PART
02
電影分享會
Movie sharing club
衰老,本質(zhì)上是一場無聲的剝離:體面一點點溜走,面對家人的不耐與疏離,尊嚴如沙漏般流逝。
影片中,有對攜手入院的夫婦,丈夫已然糊涂,妻子卻如影隨形,溫柔照料。每當丈夫推拒飯碗,她便湊近耳畔,輕聲呢喃幾個字:“騙子?!逼孥E般地,他會綻開笑容,服從地張嘴。
后來,埃米利奧才解開謎底:他們是兒時玩伴。十三歲那年,女孩戲言:“如果你摘來天邊的云朵,我就跟你好?!?/p>
男孩領她登上鐘樓頂,讓云絮拂面而過。她咯咯笑著,在他耳邊說:“騙子……”從此,這成了他們的機密暗語。
縱使世界淡忘,那個詞一響,他的心便重返少年,對她眉眼含笑。
在養(yǎng)老院那片孤影幢幢、愁云慘霧的角落,這對老人卻筑起自己的童話世界。老太太常說:“年紀大了,什么都不怕了……唯獨怕他扔下我,先走一步?!北人ダ细绦牡?,莫過于獨自面對那漫長的傍晚。
PART
03
電影分享會
Movie sharing club
誠然,電影里的養(yǎng)老院已經(jīng)堪稱范例:餐飲均衡、作息有序,環(huán)境干凈、設備先進,護理周全……可那里的空氣,總透著股呆滯的沉悶。
老人最生動的瞬間,往往是親人來訪時。不善言辭的爺爺,會翻出泛黃相冊,向?qū)O女娓娓道來青春往事,憶起當年那股不羈的勁頭;平日里吝嗇的舅舅,一見外甥,便從懷里摸出偷偷藏的糖塊和奶粉,壓低聲:“快收好,下回來還有呢……”
當下,中國逾兩億老人中,許多人需獨力扛起“老去”的重擔。不管生前多剛毅、多灑脫,當發(fā)絲稀疏、步履蹣跚、記憶含混……這個轉(zhuǎn)變,總攜著無邊落寞與無力。更何況,那隱隱的膽怯,如影隨形。
唯有陪伴,能稍解這膽怯。它擋不住時光的腳步,卻能注入一絲溫暖的注視,讓衰老者在注目的光芒中,感受到被珍視的余溫。這,或許是我們對長輩最樸素、最有力的饋贈。
《皺紋》2011
導演: 伊格納希奧·法雷拉斯
編劇: 羅桑納·塞契尼
主演: Tacho González
豆瓣8.6IMDb7.6
嗯!正確的觀影方法 ↓↓↓↓↓↓↓
贈人玫瑰,手留余香,點個“贊”吧!??!