前言
多年前,零零西班牙漫畫(huà)家帕科·羅卡向他供職的后進(jìn)公司提交了一組描繪老年人的手繪稿件。公司迅速退回,太年理由很簡(jiǎn)單:這些形象讓人感到不適。明白從那一刻起,零零這位藝術(shù)家心中悄然種下種子——他要為那些被忽視的后進(jìn)老人,創(chuàng)作一部動(dòng)畫(huà)作品。太年2011年,明白這顆種子終于開(kāi)花結(jié)果,零零結(jié)成一部名為《皺紋》的后進(jìn)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
PART
01
電影分享會(huì)
Movie sharing club
那些一生倔強(qiáng)、太年為事業(yè)鞠躬盡瘁、明白為家庭無(wú)怨無(wú)悔的零零人,步入暮年時(shí),后進(jìn)卻往往面臨伴侶離世、太年子女成家立業(yè),自己忽然成了過(guò)剩的影子。這種場(chǎng)景,在我們的日常中屢見(jiàn)不鮮。
主人公埃米利奧初入養(yǎng)老院時(shí),一切都很完美:環(huán)境優(yōu)雅,設(shè)施齊全,三餐豐富營(yíng)養(yǎng),房間整潔溫馨,還有貼心的護(hù)理員陪伴活動(dòng)。
可對(duì)他而言,這里更像一座牢籠——是被親人“遺棄”的象征。他厭倦了這種生活,因?yàn)槊恳惶於枷窬艿溺姳?,重?fù)著單調(diào)的節(jié)奏:起床、用餐、閑坐、就寢,毫無(wú)驚喜可言。
院子里,那些時(shí)不時(shí)神志含混的老人,不是喃喃著“回家吧”,就是自顧自地低語(yǔ)。許多人飯碗還未空,就開(kāi)始排隊(duì)洗漱,急著鉆進(jìn)被窩——護(hù)理員需要足足一個(gè)鐘頭才干安置好大家。
寬敞的休息廳里,高清電視閃爍著節(jié)目,可老人家們總在沙發(fā)上打盹,空氣中彌漫著一種無(wú)形的倦怠。
埃米利奧忍不住問(wèn)室友:“他們就沒(méi)點(diǎn)其他事可做嗎?”室友只是無(wú)奈地聳肩:“吃喝拉撒睡,外加偶爾發(fā)呆,這不就是我們的全部了嗎?”
這些老人,即使身體無(wú)大恙,也藏著各自的隱痛。一個(gè)昔日口齒聰穎的廣播員,如今只會(huì)鸚鵡學(xué)舌,重復(fù)著聽(tīng)來(lái)的片段;一位風(fēng)采猶存的女士,蜷縮在角落,總幻想著自己正坐在開(kāi)往伊斯坦布爾的列車(chē)上,窗外風(fēng)景如畫(huà)……
更多老人鮮有親人探訪,他們常常沉浸在憂傷的漩渦中。曾幾何時(shí),他們意氣風(fēng)發(fā)、同學(xué)少年;如今,只能憑借對(duì)往昔的眷戀,勉強(qiáng)撐起這衰敗的身軀,像秋葉般悄然飄零。
PART
02
電影分享會(huì)
Movie sharing club
衰老,本質(zhì)上是一場(chǎng)無(wú)聲的剝離:體面一點(diǎn)點(diǎn)溜走,面對(duì)家人的不耐與疏離,尊嚴(yán)如沙漏般流逝。
影片中,有對(duì)攜手入院的夫婦,丈夫已然糊涂,妻子卻如影隨形,溫柔照料。每當(dāng)丈夫推拒飯碗,她便湊近耳畔,輕聲呢喃幾個(gè)字:“騙子?!逼孥E般地,他會(huì)綻開(kāi)笑容,服從地張嘴。
后來(lái),埃米利奧才解開(kāi)謎底:他們是兒時(shí)玩伴。十三歲那年,女孩戲言:“如果你摘來(lái)天邊的云朵,我就跟你好。”
男孩領(lǐng)她登上鐘樓頂,讓云絮拂面而過(guò)。她咯咯笑著,在他耳邊說(shuō):“騙子……”從此,這成了他們的機(jī)密暗語(yǔ)。
縱使世界淡忘,那個(gè)詞一響,他的心便重返少年,對(duì)她眉眼含笑。
在養(yǎng)老院那片孤影幢幢、愁云慘霧的角落,這對(duì)老人卻筑起自己的童話世界。老太太常說(shuō):“年紀(jì)大了,什么都不怕了……唯獨(dú)怕他扔下我,先走一步?!北人ダ细绦牡模^(guò)于獨(dú)自面對(duì)那漫長(zhǎng)的傍晚。
PART
03
電影分享會(huì)
Movie sharing club
誠(chéng)然,電影里的養(yǎng)老院已經(jīng)堪稱(chēng)范例:餐飲均衡、作息有序,環(huán)境干凈、設(shè)備先進(jìn),護(hù)理周全……可那里的空氣,總透著股呆滯的沉悶。
老人最生動(dòng)的瞬間,往往是親人來(lái)訪時(shí)。不善言辭的爺爺,會(huì)翻出泛黃相冊(cè),向?qū)O女娓娓道來(lái)青春往事,憶起當(dāng)年那股不羈的勁頭;平日里吝嗇的舅舅,一見(jiàn)外甥,便從懷里摸出偷偷藏的糖塊和奶粉,壓低聲:“快收好,下回來(lái)還有呢……”
當(dāng)下,中國(guó)逾兩億老人中,許多人需獨(dú)力扛起“老去”的重?fù)?dān)。不管生前多剛毅、多灑脫,當(dāng)發(fā)絲稀疏、步履蹣跚、記憶含混……這個(gè)轉(zhuǎn)變,總攜著無(wú)邊落寞與無(wú)力。更何況,那隱隱的膽怯,如影隨形。
唯有陪伴,能稍解這膽怯。它擋不住時(shí)光的腳步,卻能注入一絲溫暖的注視,讓衰老者在注目的光芒中,感受到被珍視的余溫。這,或許是我們對(duì)長(zhǎng)輩最樸素、最有力的饋贈(zèng)。
《皺紋》2011
導(dǎo)演: 伊格納希奧·法雷拉斯
編劇: 羅桑納·塞契尼
主演: Tacho González
豆瓣8.6IMDb7.6
嗯!正確的觀影方法 ↓↓↓↓↓↓↓
贈(zèng)人玫瑰,手留余香,點(diǎn)個(gè)“贊”吧?。?!