都市人的都市假面與真心——《裝腔啟示錄》
今天聊聊大陸劇《裝腔啟示錄》。
片名Fake it till you make it(2023)。假面
本劇改編自豆瓣閱讀連載小說《裝腔啟示錄》,真心裝腔以北京CBD為舞臺,啟示講述了一群都市精英在職場與情場中的都市生存故事。
律師唐影與投行精英許子詮因一次航班偶遇相識,假面兩人在裝腔作勢的真心裝腔都市生活中相互試探、彼此吸引,啟示最終卸下面具,都市找到真實的假面自我與愛情。
這部都市劇初嘗是真心裝腔CBD精英的精致凜冽,細品卻咂摸出點狼狽的啟示甜,裹著職場劇的都市外衣,實則講了個關于“拆假面”的假面愛情故事。它太懂都市人的真心裝腔痛處,我們都在裝,又都在等一個愿意看穿我們裝的人。
初看時,很容易把它當成一部“精英生存指南”。
唐影是紅圈所小律師,每天踩著磨腳的高跟鞋擠地鐵,西裝里藏著吊帶,開會時中英文混雜拋專業(yè)術語,轉(zhuǎn)頭就在出租屋吃泡面。
許子詮是投行精英,把“海王”人設當鎧甲,用香氛知識和恰到好處的紳士風采周旋于人群,卻在深夜對著空蕩的房間發(fā)呆。
但看著看著職場就變成了愛情的背景板。
唐影和許子詮的相遇,從飛機上的香水試探開始,像兩只互相打量的刺猬。他遞毯子時的紳士,她拆穿搭訕時的鋒利,都是精心設計的“初印象”。
劇里的愛情戲,妙在“不著急”。唐影刪好友時的果斷,許子詮用鋼筆在她掌心寫香氛名的曖昧,像拉鋸戰(zhàn)。
他們都怕先動心,怕輸,怕摘下假面后被嫌棄。直到第八集天橋上那個吻,許子詮帶著點醋意說“我不愛好你對別人笑”,才總算撕破了“友誼”的幌子。兩個聰慧人在“裝不在乎”里,不小心泄了真感情。
裝腔有三層。第一層最表層的是物質(zhì)炫耀,是奢侈品包和夾雜英文的對話,像劇中富太太們的包包大戰(zhàn),她們用奢侈品標榜身價,卻粉飾不住內(nèi)心的空虛。
第二層是能力偽裝,唐影為了融入圈子硬記的紅酒國畫知識,這種源于職場壓力,是為了生存而不得不戴上的面具。
第三層最深層的是情感保護,是許子詮用“海王”人設粉飾對親密關系的膽怯、暗藏自己對穩(wěn)定關系的渴望,唐影用剛強外表包裹內(nèi)心的脆弱。
裝腔是都市人的生存技巧,但過度偽裝會讓人迷失自我。唐影和許子詮的靠近,就始于拆破綻。他們像兩個玩解密游戲的孩子,在對方的“裝”里找真心的線索。
為了甜蜜,這部劇太理想化了,現(xiàn)實里哪有許子詮這樣的浪子會回頭?哪有唐影這樣的普通律師能在CBD站穩(wěn)腳跟?
劇里的愛情加了溫柔濾鏡,唐影在被馬其遠比作“倉房”時能挺直腰桿反駁,勇敢反抗資本對人的異化,許子詮在看到唐影門口的監(jiān)控錄像時開心到在大街上翻跟頭。
現(xiàn)實當然沒有劇中理想化的玫瑰色結(jié)局。這些就是拍給成年人的童話,就算被生活按在地上摩擦,也總有人會為你的真心彎腰。
浪漫的不是相遇,浪漫的是我們。
《裝腔啟示錄》對現(xiàn)代愛情的探討極具啟發(fā)性。唐影與許子詮的關系打破了傳統(tǒng)偶像劇的模式,他們不是一見鐘情,而是逐漸懂得,不是非你不可,而是選擇彼此,不是完美無缺,而是包容缺點。
這種愛情觀更符合當代都市男女的現(xiàn)實處境。
許子詮的“友誼之戒”是現(xiàn)代人對親密關系的抵觸心態(tài),既渴望靠近,又害怕受傷。兩人最終能夠走到一起,不是因為命運的安排,而是因為他們都愿意為對方改變,同時保持自我。
真正的體面不在于外在的光鮮,而在于內(nèi)心的豐盈。真正的成功不在于他人的認可,而在于自我的實現(xiàn)。真正的愛情不在于完美的幻想,而在于真實的相守。
唐影的裝腔是為了在職場立足,許子詮的裝腔是為了應對情感創(chuàng)傷,劉美玲的裝腔是為了保持婚姻體面。
這些動機都值得懂得,但過度裝腔會讓人失去自我。劇中人物最終都找到了裝腔與真實的平衡點,在需要時適度偽裝,在安全時展現(xiàn)真實。
裝腔易活著難,
唯真實不可敗。
聲明:個人原創(chuàng),僅供參考