10月初那個(gè)風(fēng)雨交加后的鍋底清晨，玉萍不得不帶著父母從遭洪水入侵的百色家中撤出。她沒(méi)想到，村水積水會(huì)持續(xù)到半個(gè)多月后的患被和生現(xiàn)在。
9月下旬，浸泡家園計(jì)接連受“樺加沙”“博羅依”“麥德姆”三個(gè)臺(tái)風(fēng)影響，逾半月廣西百色市遭遇持續(xù)強(qiáng)降雨，鍋底多個(gè)村鎮(zhèn)出現(xiàn)嚴(yán)重內(nèi)澇。百色洪水淹沒(méi)道路，村水漫入地步，患被和生涌進(jìn)房屋，浸泡家園計(jì)將村浸泡水中。逾半月
當(dāng)?shù)貫榭λ固氐孛玻伒滓恍┐逦挥谕莸?，百色四面環(huán)山，村水形如“鍋底”，地下河密布。往年逢強(qiáng)降雨，位于“鍋底”的村便容易積水，但憑借溶洞滲排等，積水很快退去。然而這一次，洪水遲遲未退。
據(jù)百色融媒消息，百色全市累計(jì)出現(xiàn)365處內(nèi)澇點(diǎn)，截至22日12時(shí)，未消退的內(nèi)澇點(diǎn)已減少至69個(gè)，救災(zāi)排澇工作正穩(wěn)步推進(jìn)。一些村的村民仍在等候洪水退去，洗刷滿屋的泥痕，清理枯黃的莊稼。災(zāi)后重啟生活，對(duì)村民而言，是一個(gè)反復(fù)而漫長(zhǎng)的過(guò)程。
守護(hù)那棟房子
在百色靖西市新甲鄉(xiāng)甲賽村布境屯，積水最初漫進(jìn)家時(shí)，此前經(jīng)歷過(guò)暴雨的村民們也并未特別在意。
9月30日，積水開(kāi)始涌入玉萍家里，當(dāng)時(shí)只有她年近七十的父母在家。起初，積水上漲緩慢，二老開(kāi)始往樓上搬東西。一樓的玉米、稻谷和部分農(nóng)具被搬上二樓，牛馬等牲畜也被趕到地勢(shì)較高的山坡上。
玉萍家的房子有兩層半，房子的布局也沿襲著當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的設(shè)計(jì)：一樓堆放農(nóng)具和農(nóng)作物，安置牲畜，二樓和三樓設(shè)有廚房、客廳。房子位于村前排，地勢(shì)較低。按照以往經(jīng)歷，只要下大雨，家里就容易進(jìn)水。此前最嚴(yán)重的一次，洪水淹至一樓大半，但隨著雨勢(shì)減弱，水也很快退去。
然而到了10月3日左右，積水上漲速度明顯加快，二老逐漸覺(jué)察不對(duì)勁，眼看積水已快要漫上一樓到二樓的轉(zhuǎn)角，趕緊給在南寧務(wù)工的玉萍打電話。
玉萍傍晚趕到村口時(shí)，公路上的積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝蓋，車輛無(wú)法進(jìn)村，她只能蹚水步行回家?；氐郊液?，玉萍和家人們繼續(xù)把二樓的電視、冰箱、柜子等往高處搬，狹小的樓梯間很快被塞滿了，不能搬的物件也被想措施墊高。
當(dāng)晚，玉萍和家人留宿家中。她幾乎一夜未眠，躺在昏暗的屋中，外面雨聲宏大，風(fēng)雨交加，房子仿佛飄零在汪洋之上。
她不敢往外看，時(shí)不時(shí)起床看洪水淹到了屋內(nèi)第幾層臺(tái)階。凌晨五點(diǎn)，她驚覺(jué)洪水還有五個(gè)臺(tái)階就漫上二樓了。她叫醒家人，搬運(yùn)最后一輪物品，緊接著帶上簡(jiǎn)單的衣物和飯菜，從二樓后門撤離。
遠(yuǎn)在100公里外百色田東縣作登瑤族鄉(xiāng)巴立村隴外屯的黃瑩一家，也經(jīng)歷著同樣的困境。
10月16日，隴外屯積水未退 本文圖片均為受訪者供圖
“中秋那晚我們是在水上度過(guò)的?！彼潞笳{(diào)侃道。那天晚上，沒(méi)水沒(méi)電，手機(jī)只有微弱的信號(hào)。她和父母在家中只簡(jiǎn)單炒了幾道青菜。席間交流最多的，是不斷涌來(lái)的憂慮——
“水漲上來(lái)了，家具怎么辦？”
“到時(shí)候要怎么找船和車，把重要的東西搬出去？”
暴雨如注，窗外看不到月亮，一家人只能祈禱水不要漲得太快。
10月9日，隴外屯，村民把家具搬到樓頂
村民們大多在慌亂中撤退，轉(zhuǎn)移至村部安置?；谝酝?jīng)歷，大家一開(kāi)始感到積水不會(huì)漲太高，因此并未提前轉(zhuǎn)移。不料，這次洪水竟會(huì)持續(xù)半個(gè)月不退，起初渾濁泛黃的積水，多日之后已逐漸浮現(xiàn)出青藍(lán)色。
持續(xù)不斷的強(qiáng)降雨是造成此次內(nèi)澇的直接原因。
10月18日，百色市召開(kāi)新聞通報(bào)會(huì)介紹道，9月25日至10月7日，百色市靖西、德保、田陽(yáng)、那坡等縣（市、區(qū)）過(guò)程降雨量超400毫米，最大降雨量達(dá)698.4毫米，全市平均降雨量較歷年同期多5倍。其中，靖西、德保平均降雨量較歷年同期多8至9倍，受災(zāi)最為嚴(yán)重。
當(dāng)?shù)卮宥辔挥诳λ固赝莸?，四面環(huán)山，地表受侵蝕形成一些溶洞，地下河密布。降雨時(shí)，積水從這些洞口匯入地下河。
對(duì)于此次內(nèi)澇，廣西壯族自治區(qū)水利電力勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院方案院副院長(zhǎng)孔猛在接受央視采訪時(shí)提到，極端降雨造成地下河滿溢，以往可以排水的溶洞成了冒水點(diǎn)，無(wú)法形成有效的排水通道，因此水位持續(xù)上漲。而不同內(nèi)澇點(diǎn)情況差異大，設(shè)計(jì)排澇方案也各不相同。
即便洪澇成災(zāi)，有一些村民仍然守望著自己的家園，遲遲不愿走遠(yuǎn)。
黃瑩家的房子已建成十幾年。她讀書時(shí)，父母花了半輩子積蓄蓋起這棟房子，但一直無(wú)力裝修。直到近幾年攢夠了錢，才給屋內(nèi)刮上膩?zhàn)臃?，外墻貼上漂亮的瓷磚。積水遲遲不退，她和家人隔幾天就坐著皮劃艇回家，查看水位變更。
水位下降，黃瑩回家查看房子
玉萍的父母也同樣放心不下房子和放養(yǎng)在山坡上的牛。村部距離家里步行需一個(gè)小時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，每天來(lái)回看牛也不方便。玉萍只好送來(lái)帳篷，父母睡在地勢(shì)較高的田埂上，一睡就睡了一個(gè)多星期。
家里遭洪水侵襲后，玉萍的父母睡在地里?，F(xiàn)在，積水已退至膝蓋以下。
他們告訴玉萍，整夜都睡不好，下雨的時(shí)候，躺著的地方是濕的；雨停了，又悶熱難耐。
玉萍十分擔(dān)心，但是她又不得不返回南寧工作。她在南寧經(jīng)營(yíng)一家小賣部，收入菲薄，還要撫養(yǎng)四個(gè)孩子，如今自己身體也不好。全家人最擔(dān)心的還是房子，“房子塌了，就沒(méi)地方住了。重建一棟房子要幾十萬(wàn)，損毀的家具也有好幾萬(wàn)塊”。
“今年又白干了”
阿琳回家前，母親阿梅告訴她，家里的甘蔗地被淹了四塊。然而10月4日阿琳回到家后發(fā)明，家里總共八塊甘蔗地，僅剩兩塊地未被淹。
阿琳的家位于靖西市龍臨鎮(zhèn)龍明村大明外屯。與當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)村一樣，這里的土地并非集約成片，而是被劃分成若干小塊，每塊僅幾分地。因此，在山谷、山坡等不同區(qū)域，幾乎每家都有零散分布的幾塊地。全屯40來(lái)戶人家，每戶約有兩三畝土地。
與其他村相比，大明外屯不算是受災(zāi)最嚴(yán)重的。然而，災(zāi)害幾乎波及了屯里每一戶的耕地。位于山谷的農(nóng)田是此次水災(zāi)的重災(zāi)區(qū)，無(wú)論種植的是甘蔗還是水稻，都未能幸免。阿梅估計(jì)，全屯受災(zāi)的耕地面積約有三十畝。
阿琳回家時(shí)，已經(jīng)看到搶收的痕跡。
她注意到有兩塊稻田已經(jīng)收割，其中一塊正常收割，收割地位整齊，留茬高度在5cm左右。而相鄰的一塊留茬高度在10cm，割痕混亂無(wú)章，相當(dāng)于只要麥穗的部分。
10月5日，村民搶收水稻
水稻和甘蔗已大半浸泡在水里，水面上漂浮著很多稻草。按以往經(jīng)歷，稻草會(huì)被仔細(xì)扎成捆，堆在田邊，曬干后用作柴火或飼料。“他們應(yīng)該是太著急了，扎都不扎起來(lái)。”阿琳說(shuō)。
沒(méi)成熟的水稻掐一下還會(huì)有乳白色汁液流出來(lái)，曬干后會(huì)干癟，無(wú)法達(dá)到粒粒飽滿的狀態(tài)。這樣的稻谷在脫粒的時(shí)候也容易碎裂，更無(wú)法賣給收購(gòu)陳米釀酒的商人。
“年輕人都外出打工了，種田的都是老人家?！卑⒘照f(shuō)，“（他們）心疼水稻就這樣爛在田里。”
這幾年，村民們對(duì)水災(zāi)幾乎習(xí)以為常。前年，阿梅種的水稻因暴雨漲水全部被淹，后來(lái)賭氣改種甘蔗。不料這兩年也全部被淹。阿梅無(wú)奈地跟阿琳抱怨，“今年又白干了?！?/p>
阿梅今年51歲，年輕的時(shí)候在廣州打工，之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)近20年。家里的地步主要是阿梅在打理，除去肥料和人力，一年種甘蔗的純收入有五六千塊。阿琳的妹妹還在上大專，學(xué)費(fèi)需要依靠貸款，阿梅的務(wù)農(nóng)收入主要給妹妹補(bǔ)充生活費(fèi)，以及家庭日常開(kāi)銷。
阿琳印象里，母親阿梅一年四季都在田里忙活。甘蔗的生長(zhǎng)周期將近一年，每年新年后的初三初四，阿梅就下地了，地里還是一片荒涼。翻過(guò)地后，她在土地一頭插上棍子，拉一條直線到另一頭，確保甘蔗壟筆挺。接著一路挖坑，把甘蔗根放進(jìn)去，撒上肥料，埋好土。
甘蔗生長(zhǎng)速度快，到了夏天，需要把甘蔗的葉子剝開(kāi)，既方便日后砍收，也能讓甘蔗長(zhǎng)得更高更肥。夏季草木茂盛，人幾乎淹沒(méi)在綠色的海洋里。她穿梭在甘蔗林里，四周只有剝?nèi)~子和葉片摩擦的沙沙聲。
為了防止被甘蔗葉割傷，阿梅要戴著遮陽(yáng)帽，穿好長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。天氣悶熱時(shí)，滿臉油汗，頭發(fā)一縷一縷貼在臉上，渾身黏膩。累了就一屁股坐在地上，擰開(kāi)用雪碧瓶裝好的水，仰頭大口大口地喝。
等到11月、12月天氣冷下來(lái)，甘蔗積攢夠糖分，便可以收割了。阿梅身高1.5米，成熟的甘蔗高達(dá)2米多。她先要砍下甘蔗，清理尾部，扎成捆，再一捆一捆地扛到路邊，等候糖廠工人收運(yùn)。
“一年忙到頭，只有賣甘蔗收錢的時(shí)候是高興的?！卑⒘照f(shuō)，“甘蔗越往根部越甜，洪水把這里泡爛了，相當(dāng)于顆粒無(wú)收?！?/p>
水退之后，阿梅在甘蔗地里
在靖西市武平鎮(zhèn)凌愛(ài)村承包果園的種植戶莫?jiǎng)偡策@十來(lái)天也不好過(guò)。他的果園有100畝，種有砂糖橘、沃柑、臍橙等品種，如今三分之一仍泡在水里。
國(guó)慶中秋長(zhǎng)假期間，他一直守著果園。9月30日水位上漲，他還能蹚水走進(jìn)地里查看情況。隨著第二次臺(tái)風(fēng)帶來(lái)持續(xù)降雨，水已經(jīng)漲到了五六十公分，他的果園有兩個(gè)片區(qū)已無(wú)法進(jìn)入。
10月2日，他還想盡力拯救被淹的片區(qū)，趕忙叫來(lái)一輛鉤機(jī)來(lái)開(kāi)溝排水。
10月2日，鉤機(jī)開(kāi)溝排水
但臍橙已經(jīng)泡了兩天，水排出去后，一大片臍橙嘩嘩掉落，“差不多掉了一萬(wàn)斤”，莫?jiǎng)偡彩滞锵?。他解釋道，果?shí)泡水之后，果皮表層的氣孔被堵住，就無(wú)法正常地呼吸和光合作用。氣孔破損后，病菌就從氣孔滲進(jìn)去蔓延，果實(shí)感染后就脫落了。
莫?jiǎng)偡卜N植果樹(shù)有15年了。據(jù)他介紹，沃柑、砂糖橘等品種都能在廣西大面積生產(chǎn)，因?yàn)檫@里土質(zhì)合適，土層深厚，氣溫合適。
往常，他推開(kāi)門便能望見(jiàn)綠油油的風(fēng)景。他最愛(ài)好看自己親手培育的果實(shí)慢慢著色，日漸飽滿，變成沉甸甸的樣子。如今，它們?cè)诤樗兄饾u枯萎，他說(shuō)著聲音低了下來(lái)，“很無(wú)力，很無(wú)奈，很無(wú)助”。
周而復(fù)始
等到放晴的時(shí)日增多，水位逐漸退去，人們開(kāi)始清點(diǎn)損失，整頓家園，在失序中修補(bǔ)生活。
莫?jiǎng)偡残奶鬯墓麡?shù)，培育一棵果樹(shù)，至少需要三到四年才干正常投產(chǎn)——頭兩年樹(shù)苗慢慢生長(zhǎng)，第三年剛開(kāi)始掛果，但產(chǎn)量不高，要到第四甚至第五年才干迎來(lái)豐收。如今樹(shù)根腐爛，至少幾十萬(wàn)元打水漂了。
近幾年柑橘行業(yè)并不景氣。莫?jiǎng)偡沧约荷钣畜w會(huì)，從2018年到2023年，砂糖桔連續(xù)五年都是低價(jià)，最便宜時(shí)每斤僅三毛錢。市場(chǎng)供大于求，價(jià)格全面走低，大戶小戶都面臨著虧損。
從事農(nóng)業(yè)很多時(shí)候要面臨無(wú)奈?！翱刻斐燥垺保@是農(nóng)民深諳的現(xiàn)實(shí)。氣候?qū)麡?shù)種植影響極大，一旦出現(xiàn)刮風(fēng)、下雨或潮濕天氣，病蟲害接踵而至，因此必須立即采用應(yīng)對(duì)措施，加班加點(diǎn)、連夜趕工是常有之事。
“果園里的活永遠(yuǎn)忙不完?！毖巯拢蚶砦幢谎偷墓麡?shù)，這活像是無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)：除草、施肥、打藥......這個(gè)月做完，下個(gè)月又要繼續(xù)。
如今，他那被淹的30畝地積水還未退去。他在打算著，等水退后，先把枯樹(shù)砍掉，清理淤泥，噴藥消殺，再補(bǔ)種一些新苗?！皳p失就損失了，沒(méi)有用，想也沒(méi)有用?！?/p>
10月22日，果園水位仍未下降
10月14日，黃瑩家中的積水已退至二樓。兩天后，水位繼續(xù)下降至一樓，家里大門終于可以打開(kāi)了。
推開(kāi)門，眼前是一片狼藉：地面覆蓋著厚厚的黃泥與污漬，天花板上的膩?zhàn)臃鄞髩K剝落；柜子、床、桌子等木質(zhì)家具被洪水泡散架了，壓縮板壓制的木塊一掰就斷；鐮刀、鋤頭等農(nóng)具也都生銹了。
“我們這房子是用水泥磚砌的，磚里還有水，一直在往里滲。”黃瑩說(shuō)，“家里又潮又臭，一直在消殺。”10月21日，鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作人員上門指導(dǎo)消毒方法，各家領(lǐng)回藥品，陸續(xù)開(kāi)始了消殺。
黃瑩一家的清理仍在繼續(xù)：清出破損的家具，鏟除門前的淤泥與雜草，再慢慢把搬到樓頂?shù)募揖甙峄卦弧Ｋ酥?，路邊的甘蔗與玉米都枯萎發(fā)黃，散發(fā)出刺鼻的腐爛氣味。村民、村干部與志愿者們都在街上繁忙，努力打消著洪水給村中留下的印記。
10月20日，玉萍家門前的水已經(jīng)退至膝蓋以下，父母迫不及待地返回家里。清理工作量太大，她從南寧趕回老家?guī)兔?。村里還沒(méi)恢復(fù)供水，清洗家具只能使用尚未完全退去的洪水，電力也未恢復(fù)，她也自購(gòu)了一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)保持基礎(chǔ)用電。這兩日，村里也在統(tǒng)計(jì)每戶受損的家電?！坝谐杂凶【秃茫渌齺?lái)?！庇衿颊f(shuō)。
10月19日玉萍家門前水位退了15公分
據(jù)百色融媒10月23日消息，截至10月22日12時(shí)，全市已有296個(gè)內(nèi)澇點(diǎn)的積水成功消退，內(nèi)澇點(diǎn)消退總數(shù)已占累計(jì)發(fā)生總數(shù)的八成以上。目前，未消退的內(nèi)澇點(diǎn)已減少至69個(gè)，救災(zāi)排澇工作正穩(wěn)步推進(jìn)。
村民們都在努力讓生活復(fù)原，洪水沒(méi)有沖走他們骨子里的樂(lè)觀。
漲水后，阿琳所在村被淹的地步成了“釣魚圣地”，種田的，不種田的，都湊集在那里。附近有人養(yǎng)魚，這一帶地下河互通，水一漲，就會(huì)有魚便會(huì)隨水流涌上來(lái)。
那天，阿琳一家也去釣魚了。阿梅在邊上說(shuō)，明年不想再種地了，感到“白費(fèi)勁”。阿琳感到母親也只是說(shuō)說(shuō)，之后仍會(huì)改變主意，“畢竟不種地還有什么收入呢？”
水退了之后，新的綠芽會(huì)從同一個(gè)地方冒出，不過(guò)不是稻苗，而是雜草。雜草除掉后，人們又會(huì)開(kāi)始新一輪的勞作了，周而復(fù)始。
?。ㄓ衿?、黃瑩、阿琳、阿梅為化名）
