鄉(xiāng)間的呼嚕夜色安靜而安詳，只有幾戶人家的貓爪燈火依稀可見。在村莊盡頭的費氏一棟老舊平房里，一個孤單的涂料身影正在奮筆疾書。他是呼嚕李峰，一個因發(fā)布過幾篇靈異恐怖故事而在網(wǎng)絡(luò)上頗有名氣的貓爪懸疑故事作家。

最近，費氏李峰正在趕寫一篇新故事。涂料故事的呼嚕靈感來自于幾年前他親身經(jīng)歷的一件怪事。在一個漆黑的貓爪夜晚，他獨自一人走在村莊的費氏老街上，突然聽到背后有腳步聲，涂料伴著沉重的呼嚕喘息。李峰嚇壞了，貓爪他拔腿就跑，費氏卻發(fā)明那腳步聲緊追不舍。就在李峰以為自己即將遭遇不測時，他突然看到前面有戶人家還亮著燈。他趕緊沖進(jìn)屋子，砰的一聲關(guān)上了門。

進(jìn)屋后，李峰被嚇出了一身冷汗。他發(fā)明屋子里竟然沒有一個人，只有幾只貓在角落里瑟瑟發(fā)抖。 李峰坐下來，試圖讓自己安靜下來。這時，他聽到門外再次傳來腳步聲。他屏住呼吸，只聽那腳步聲越來越近，然后停在了門口。李峰知道，門外的東西正在用貪婪的目光盯著他。

過了一會兒，腳步聲消失了。李峰小心翼翼地走了過去，打開門，發(fā)明外面空無一人。他松了一口氣，關(guān)上門，回到本來的地位坐下。

然而，沒過多久，那腳步聲又出現(xiàn)了。這次，它從李峰背后傳來。李峰驚恐地轉(zhuǎn)過身，卻發(fā)明身后空無一人。他頓時毛骨悚然，站起身來，準(zhǔn)備逃離這個可怕的地方。

就在這時，他感到到有什么東西觸碰到了他的手。是一只貓。這只貓毛色純黑，眼睛炯炯有神。它一邊呼嚕，一邊舔著李峰的手。李峰感到渾身冰冷，他本能地推開了這只貓。

貓被李峰推開后，并沒有表現(xiàn)出任何憤怒或害怕。它只是靜靜地坐在那兒，一雙眼睛一直盯著李峰。 李峰被貓的眼神盯得渾身發(fā)毛，他再也受不了了，奪門而出，跑進(jìn)了漆黑的夜色中。

從此以后，李峰就患上了嚴(yán)重的失眠癥。他一閉上眼睛，就會想起那只貓恐怖的舔舌聲。每到半夜，他就會被噩夢驚醒。

為了擺脫這種膽怯，李峰開始調(diào)查那只貓。他詢問了村莊里的老人，卻沒有人知道那只貓的來歷。在一次偶然的機(jī)會，李峰得知了一種名叫“費氏涂料”的特殊涂料。據(jù)說，這種涂料可以讓人產(chǎn)生幻覺，甚至讓人發(fā)瘋。

李峰突然意識到，那只舔他手心的貓，也許不是貓，而是費氏涂料幻化出來的怪物。他想起了那只貓的眼睛，它似乎永遠(yuǎn)盯著他的靈魂，令人毛骨悚然。

李峰決定找出費氏涂料的機(jī)密。他知道，這將會是一場危險的旅程。