一個偏僻的貓瞳小鎮(zhèn)，生活著一位名叫張凱的機密青年男子。他孤身一人，貓瞳與一只名叫小灰的機密貓為伴。小灰是貓瞳一只普普通通的流浪貓，被張凱撿回家后，機密便成了他最親密的貓瞳伙伴。

張凱是機密一名作家，靠著懸疑小說創(chuàng)作保持生計。貓瞳他平時愛好獨處，機密除了出門買菜和遛貓，貓瞳幾乎不出門。機密他的貓瞳生活簡單而枯燥，唯一能讓他感到快樂的機密，就是貓瞳和小灰在一起的時光。

一天晚上，張凱正在書房里工作，突然聽到小灰在外面發(fā)出凄厲的叫聲。他趕緊跑出門去看，發(fā)明小灰正蹲在墻角，渾身瑟瑟發(fā)抖，眼中滿是驚恐。

張凱俯下身，想安撫小灰，卻發(fā)明小灰的爪子上沾滿了血跡。他仔細一看，發(fā)明血跡是從墻角的一扇窗戶流出來的。張凱心里一驚，趕緊推開窗戶，發(fā)明里面是一個年輕女人的尸體。

女人死狀悲涼，脖子上有一道深可見骨的傷口。張凱嚇得魂不附體，趕緊報警。警察很快趕到現(xiàn)場，對現(xiàn)場進行了勘察。經(jīng)過調(diào)查，警方初步斷定，這是一起兇殺案，死者名叫林曉曉，是張凱的鄰居。

警方詢問了張凱，但張凱表現(xiàn)自己對林曉曉的死一無所知。警方也沒有找到任何證據(jù)，證明張凱與林曉曉的死有關(guān)。因此，警方只能暫時將張凱釋放，繼續(xù)對案件進行調(diào)查。

張凱被釋放后，更加害怕了。他不知道是誰殺了林曉曉，也不知道兇手會不會來找他報仇。他每天提心吊膽，不敢出門，只能躲在家里，和小灰作伴。

一天晚上，張凱正在書房里工作，突然聽到小灰發(fā)出一聲慘叫。他趕緊跑出門去看，發(fā)明小灰倒在血泊中，身上插著一把刀。張凱驚恐萬分，趕緊抱起小灰，送往醫(yī)院。

醫(yī)生對小灰進行了搶救，但最終還是沒有能挽救它的生命。小灰死了，張凱悲哀欲絕。他發(fā)誓要找到殺死小灰的兇手，為小灰報仇。

張凱開始調(diào)查林曉曉的死，他訪問了林曉曉的親朋好友，試圖找到一些線索。經(jīng)過調(diào)查，張凱發(fā)明林曉曉生前曾與一個名叫王軍的男子交往過。王軍是一個有暴力傾向的男子，他曾多次毆打林曉曉。

張凱猜忌王軍就是殺害林曉曉的兇手，于是他找到了王軍，質(zhì)問他是否殺了林曉曉。王軍矢口否定，并表現(xiàn)自己與林曉曉的死無關(guān)。張凱沒有證據(jù)，無法證明王軍就是兇手，只能暫時放過他。

張凱繼續(xù)調(diào)查，他發(fā)明林曉曉的死與一起連環(huán)殺人案有關(guān)。連環(huán)殺人案的兇手是一個變態(tài)殺人狂，他專門殺害年輕女性。警方已經(jīng)追查這個兇手很久了，但一直沒有找到任何線索。

張凱意識到，他必須找到變態(tài)殺人狂，才干為小灰報仇。他開始與警方合作，對案件進行調(diào)查。經(jīng)過一段時間的努力，警方終于找到了變態(tài)殺人狂的藏身之處。

警方包圍了變態(tài)殺人狂的藏身之處，與他展開了一場激烈的槍戰(zhàn)。最終，警方擊斃了變態(tài)殺人狂，破獲了連環(huán)殺人案。張凱也終于為小灰報了仇。

張凱回到家中，撫摸著小灰的遺照，眼中滿是淚水。他知道，小灰永遠不會回來了，但他永遠不會忘記小灰。小灰是他的朋友，是他的家人，是唯一能讓他感到快樂的伙伴。