在一個安靜的訪問封神夜晚，小城里的畫眉一位男子，化名“月光行者”，鳥經(jīng)沉迷于一個名為“畫眉鳥經(jīng)驗(yàn)論壇”的驗(yàn)論網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。在這個論壇上，壇后鳥友們分享著關(guān)于畫眉鳥的秘郵飼養(yǎng)、繁殖和訓(xùn)練的訪問封神經(jīng)驗(yàn)。月光行者本以為這個論壇只是畫眉一個普通的興趣愛好者的湊集地，但卻在收到一封神秘郵件后，鳥經(jīng)陷入了一場難以預(yù)料的驗(yàn)論旋渦。

郵件的壇后標(biāo)題是“歡迎來到畫眉鳥的世界”，發(fā)件人是秘郵一個陌生的用戶名“畫眉幽靈”。月光行者打開郵件，訪問封神發(fā)明里面只是畫眉一張黑白照片，照片上是鳥經(jīng)一只畫眉鳥的尸體，被一根細(xì)線殘暴地吊在樹枝上。照片的背景是一片熟悉的景象，月光行者震驚地意識到，那是他經(jīng)常光顧的那個公園。

月光行者感到一陣寒意，他立刻回復(fù)了這封郵件，詢問畫眉幽靈是誰，為什么要給他發(fā)這樣的照片。然而，他卻收到了一個更令人不安的回復(fù)：“你很快就會知道的?！?/p>

第二天，月光行者收到了一封匿名包裹，里面是一只死去的畫眉鳥，和一張紙條，上面寫著：“這是你應(yīng)得的?！痹鹿庑姓咴絹碓胶ε拢麤Q定報警。警察趕到后，對月光行者的房子進(jìn)行了搜查，并沒有發(fā)明任何可疑之處。他們告訴月光行者，這只是一起惡作劇，不必過于擔(dān)心。

然而，月光行者卻無法安下心來，他總感到畫眉幽靈就在暗中監(jiān)視著自己。他開始猜忌自己的朋友和鄰居，甚至連自己的家人，都成了他猜忌的對象。他變得神經(jīng)兮兮，做什么都提心吊膽，生怕觸怒了畫眉幽靈。

一天晚上，月光行者從噩夢中驚醒，他聽到窗外傳來一陣熟悉的鳥鳴聲。他走到窗邊，發(fā)明一只畫眉鳥正站在樹枝上，對著他歌頌。月光行者感到一陣莫名的膽怯，他感到這只畫眉鳥就是畫眉幽靈派來監(jiān)視他的。他拿起獵槍，對著畫眉鳥開了一槍，但畫眉鳥卻毫發(fā)無損，反而對著月光行者發(fā)出一聲尖利的叫聲，然后飛走了。

月光行者徹底崩潰了，他無法忍受這種精神上的折磨，最終選擇了自殺。在月光行者的葬禮上，有人在花圈里發(fā)明了一張紙條，上面寫著：“下一個就是你?！?/p>

整個小城陷入恐慌，人們紛紛猜測畫眉幽靈的身份，但沒有人知道他是誰。這個案子成了懸案，畫眉幽靈也成為了一個都市傳說。直到多年以后，一個名叫“畫眉之聲”的賬號在畫眉鳥經(jīng)驗(yàn)論壇上發(fā)帖，聲稱自己是真正的畫眉幽靈。

畫眉之聲聲稱，自己是月光行者的鄰居，一直對月光行者的所作所為感到不滿。月光行者經(jīng)常虐待他的畫眉鳥，甚至將它們活活燒死。畫眉之聲為了報復(fù)月光行者，派人給他發(fā)送了那些令人不安的照片和包裹，最終導(dǎo)致了月光行者的自殺。

然而，畫眉之聲的帖子很快就消失了，沒有人知道他是誰，也沒有人知道他所說的話是否屬實(shí)。畫眉幽靈的身份至今仍然是個謎，這個懸案也將永遠(yuǎn)成為小城居民心中的暗影。