自《權(quán)力的反權(quán)游游戲》落下史詩帷幕后，每一部新奇幻劇都難逃被拿來與喬治·R·R·馬丁的權(quán)謀這部劇作改編相較的命運(yùn)。從《獵魔人》到《指環(huán)王：力量之戒》，退潮眾多劇集都不得不接受“維斯特洛標(biāo)準(zhǔn)”的悲劇嚴(yán)苛審視。

與《權(quán)力的登臺的內(nèi)多妙游戲》最具看點的對照，并非來自其他劇集，家族而是反權(quán)游其前傳《龍之家族》。許多人曾期待它復(fù)刻原作的權(quán)謀成功公式，簡單地“加碼”浮現(xiàn)：更多巨龍、退潮更多詭計、悲劇更多震撼反轉(zhuǎn)。登臺的內(nèi)多妙

但隨著劇情推進(jìn)，家族人們逐漸發(fā)明它全然不同。反權(quán)游

《龍之家族》不僅精神內(nèi)核與《權(quán)力的權(quán)謀游戲》相去甚遠(yuǎn)，本質(zhì)上更是退潮前者精妙且成熟的“對峙面”。它將席卷維斯特洛的混亂戰(zhàn)火，聚焦于一個家族從內(nèi)部走向崩塌的悲劇。若說原作是一部關(guān)于無法遏制、令人沉迷的權(quán)力渴望的故事，那么這部續(xù)作則展現(xiàn)了權(quán)力如何悄無聲息地摧毀血脈相連之人。

《權(quán)力的游戲》無疑是一部杰作，其中包羅萬象：鮮活立體的角色、震撼心靈的場景、電視史上最精彩的劇情反轉(zhuǎn)之一，以及演員們極具張力的表演。但在其人氣巔峰時期，劇集的核心支撐點始終是令人屏息的權(quán)謀張力，這是一個關(guān)于數(shù)十個勢力在宏大棋盤上步步為營的故事。

回想一下：泰溫·蘭尼斯特一邊冷靜地剝著鹿皮，一邊羞辱兒子；奧蓮娜·提利爾在生命最后一刻向詹姆坦白：“告訴瑟曦，我要讓她知道，這一切都是我做的?！?/strong>

這是一部關(guān)于小指頭、瓦里斯這類精明冷酷之人，在整片大陸上玩弄?dú)埍┯螒虻氖吩姟＜幢闳纭凹t色婚禮”這般充滿情感沖擊的時刻，也只是這場無情博弈中的一步棋。

而《龍之家族》中，既沒有泰溫式的權(quán)謀家，也沒有小指頭般的把持者。

韋賽里斯國王并非“玩家”，只是一個在愧疚重壓下逐漸走向死亡的普通人；雷妮拉與阿莉森也不是稟賦異稟的詭計家；即便算上所有人中最“老練”的戴蒙，也不過是個被純粹激動與混亂安排的存在。唯一勉強(qiáng)稱得上戰(zhàn)略家的，只有伊蒙德·坦格利安，但驅(qū)動他的更多是熊熊怒火，而非精密算計。

《龍之家族》舍棄了《權(quán)力的游戲》那種不可預(yù)測的權(quán)謀博弈，轉(zhuǎn)而聚焦更個人化、更令人痛苦的東西。其核心是心理劇與代際沖突。這里的背叛飽含情感重量，整個劇情圍繞被怨恨侵蝕的人際關(guān)系展開。

故事的主要沖突并非發(fā)生在王國之間，而是在兩個女人——雷妮拉與阿莉森之間。圍繞在她們身邊的男人們，一步步摧毀了兩人年少時的友誼，直到這段破碎的關(guān)系點燃內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火。

劇集特意將她們設(shè)定為同齡人，就是為了讓這段破滅的友誼成為整個故事的核心。

正是在這里，兩部劇集分道揚(yáng)鑣。

《權(quán)力的游戲》中，權(quán)力決定一切：每一個決策都由利益驅(qū)動；而《龍之家族》的恐怖，不在于精心謀劃的詭計，而在于扭曲的愛、負(fù)罪感與家族責(zé)任所引發(fā)的激烈、混亂的后果。這為該劇設(shè)定了與其前作截然不同的目標(biāo)。

在《權(quán)力的游戲》里，鐵王座是終極目標(biāo)，是征服與絕對權(quán)力的象征。

瑟曦、丹妮莉絲、史坦尼斯等角色，都被篡奪鐵王座的欲望所吞噬。瑟曦的名言“在權(quán)力的游戲中，要么贏，要么死”，精準(zhǔn)概括了整部劇的精髓：這是一場游戲，而鐵王座既是最終Boss，也是最高獎勵。

《龍之家族》則巧妙地顛覆了這一設(shè)定。

從第一集開始，鐵王座就如同慢性毒藥，像一場詛咒，從內(nèi)部墮落著它的擁有者。劇集甚至將鐵王座設(shè)計得極具惡意：那是一堆布滿尖刺的熔化劍堆，會“刺傷”坐在上面的人。這一設(shè)定其實更貼近原著描述。

鐵王座本身就是“反派”，它公然“抗拒”著統(tǒng)治者。而韋賽里斯國王的悲劇命運(yùn)，便是最鮮明的例證。他的統(tǒng)治并非光輝的勝利，而是一場緩慢、痛苦的崩塌。鐵王座不斷“劃傷”他，這些細(xì)小的傷口化膿感染，逐漸發(fā)展成一種類似惡疾的病癥，十年如一日地將他蠶食。他身體的衰敗，正是王國崩塌的完美隱喻。

在這個世界里，權(quán)力不是獎賞，而是一種會蔓延、會孤立，最終將人摧毀的重負(fù)。韋賽里斯的一生都被對亡妻的愧疚所困，而鐵王座只會加劇他的痛苦。扮演者帕迪·康斯戴恩在一次采訪中，曾這樣解讀角色的身體與精神崩塌的關(guān)聯(lián)：

有一則關(guān)于《龍之家族》的熱門評論，精準(zhǔn)道出了它與前作的差異：

這話聽著尖銳，卻并非批評劇集質(zhì)量，而是對其刻意營造的基調(diào)轉(zhuǎn)變的精準(zhǔn)描述。

《權(quán)力的游戲》用三季時間讓觀眾愛上史塔克家族，而紅色婚禮則是對這種愛的無情背叛。而《龍之家族》從一開始就沒打算讓觀眾“愛上”角色——它只想讓觀眾見證，一個道德崩塌的家族后裔如何自相殘殺、分崩離析。雷妮拉、阿莉森、戴蒙，他們都被激動、嫉妒和積存的創(chuàng)傷所驅(qū)使。

這不是經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)略家們進(jìn)行的"權(quán)力的游戲"，而是一場失控到駭人地步的家族恩怨。

因此，《龍之家族》并非一部試圖靠“更多巨龍”“更大規(guī)模戰(zhàn)爭”復(fù)刻原作的前傳，而是對“維斯特洛世界為何有價值”的成熟重構(gòu)。HBO用深刻、近乎心理層面的代際創(chuàng)傷刻畫，代替了權(quán)謀詭計，打造出一部更具成人感、更富智慧且更刺痛人心的劇集。

《龍之家族》從一開始就被設(shè)定為“擁有獨(dú)特基調(diào)”的作品，它必須“成為不一樣的存在”。而這種“不一樣”，正是一部經(jīng)典悲劇，講述一個家族如何從內(nèi)部自我毀滅的故事。

而這正是該劇的主要優(yōu)點之一。它不再是關(guān)于“權(quán)力游戲”的故事，而是關(guān)于“生在游戲中，卻不愿入局之人”的故事。

觀眾看到的，是一個曾鼎盛一時的王朝，在巔峰時期從內(nèi)部腐爛的痛心圖景——這腐爛無關(guān)外敵，只源于破碎的家族羈絆。它并非《權(quán)力的游戲》的“合格續(xù)作”，而是其完美的“對峙面”。